Y leer, como si no pasara nada. Terminar un libro, hacer sonar las tapas encerrando el mundo afuera y empezar otro, como si no pasara nada. Como si esta devoción no fuese igual de triste que beber, fumar o ir al bingo. Cada tanto eso que pasa me interrumpe, entre una página y la otra, en la unión del encuadernado. Mientras decido qué hacer (si releer la pagina anterior porque ya me perdí, o seguir con la próxima aunque no entienda bien) observo la costura y nos imagino caminando por ese desierto de papel dividido. Vos de un lado, yo del otro. Irreconciliable distancia. Sabiendo que ése es nuestro lugar en el libro para que la historia tenga sentido.  

Este silencio no me gusta

Es como un pato, mirándome, bobo, en la orilla.

Es como un pozo

Una patada metafísica

Que hace que los pájaros tengan miedo de cantar

Que la copa de los árboles no se sacuda

Y que el caño de escape de las madrugadas no estornude más.

No, 
no quiero este silencio
de mudanza.

abrasivo

Conspirador

Dueño del circo que somos todos

Por seguir dando cuerda al reloj.

De calor solitario

De palabras vencidas

De insectos muertos bajo el colchón.

De besos de nadie

De desesperación

Es una hamaca abandonada por la tarde

Una carta vieja que recién ahora entendemos

Son todas esas cosas

De las que el tiempo nos separó

Y que ahora

oxidadas

Vuelven a dejarnos solos.

IDENTIDAD

Máscara de lágrimas,

pegajosa,

indispensable.

JANE, BUKOWSKI

¿Quienes habran sido estas mujeres que vuelven locos a los escritores? Es algo que nunca dejará de intrigarme.

PARA JANE, CON TODO EL AMOR QUE LE TUVE, QUE NO FUE SUFICIENTE

Recojo la falda,

recojo el rosario negro que brilla,

 eso que una vez tocó su carne,

 y llamo mentiroso a Dios

y afirmo que algo que se moviera así o que supiera mi nombre

no podía morir nunca con esa certeza inamovible de la muerte.

Y recojo su precioso vestido,

 perdida toda su belleza,

 y les hablo a todos los dioses,

dioses judíos, dioses cristianos,

pedacitos de cosas brillantes,

ídolos, píldoras, pan,

 compresiones, riesgos,

renuncias conscientes,

ratas en la salsa de dos que se han vuelto casi locos,

 sin ninguna oportunidad,

conocimiento de colibrí, oportunidad de colibrí, me inclino sobre eso me apoyo en todo eso y lo sé: tengo un vestido en mi brazo pero nada me la devolverá.-

PARA JANE

Hace mucho que te quedaste sin sangre, sos leña seca en una cesta.

¿Es así como son las cosas?

En esta habitación las horas del amor aún hacen sombras.

Cuando te fuiste te llevaste casi todo.

Me arrodillo por las noches ante tigres que no me dejan tranquilo.

Lo que fuiste no se repetirá.

 Los tigres me han encontrado y no me importa.

225 días bajo la hierba y sabés más que yo.